L'amore e la poesia.

Me lo ricordo come fosse 30 anni fa (come in effetti era): un po' nebuloso, vago e lontano, però me lo ricordo. Avrò avuto massimo quattro o cinque anni (un po' meno di 30 anni fa allora!) e come del resto capita a tutti i ragazzini ho iniziato a pormi le classiche domande sul mondo e sulla vita.

Ovviamente, l'istante immediatamente successivo a quello in cui un determinato interrogativo si formava nella mia testa, io ero già lì pronto a rigirarlo a mia madre. E la domanda che mi ricordo ancora oggi era questa: maaammaaaaaa! (la voce era quella lagnosa di un ragazzino rompipalle) Come naaaaasconooo i bbbbbambiiiiniiiii?

E vabbe', un classico, no? Tutti i genitori si trovano a dover rispondere a questo dilemma, il che più delle volte vuol dire che è già arrivata qualcosa dalla televisione o dai racconti leggendari di qualche amichetto (miiiiii, ho visto una cassetta di mio fratello!) e che il pargolo in questione sta solo cercando delle conferme.

Insomma sì, probabilmente qualcuno mi aveva già indirizzato sulla strada giusta non tanto sulla nascita dei bambini in sé (cosa di interesse secondario), ma su come facesse in maniera pratica il nascituro a entrare nella pancia della donna. A questo punto, io cercavo una persona fidata che mi desse qualche ragguaglio in più su una cosa che mi pareva (e mi pare tuttora) a dir poco bizzarra.

Insomma la domanda era questa: mammina cara, come nascono i bambini?
E mia madre mi rispose più o meno così:

Quando la mamma e il papà sono innamorati, allora si sposano. Poi la sera ballano insieme e dopo nove mesi nascono i bambini.

Ballano insieme?! Ecco, a parte il chiaro accento sul fatto che il tutto debba avvenire rigorosamente dopo il matrimonio, v'immaginate la delusione? Niente a che vedere con le voci che giravano all'asilo, e nulla di nulla di quello che accadeva nelle leggendarie cassette del fratello del compagno di banco. Per far nascere un bambino bisognava semplicemente innamorarsi di qualcuno, e dopo aver ufficializzato la cosa con tutti i sacri crismi del caso mamma e papà... ballavano. Tutto lì, che fregatura!

Ecco. Se invece andassimo a cercare una storia simile nella narrativa moderna (vi prego, se cercate su Internet lo fate a vostro rischio e pericolo) non troveremmo mai una rappresentazione del genere. A uno scrittore contemporaneo si chiede di descrivere la realtà in maniera plausibile e realistica, ed è impossibile che qualcuno sia così sprovveduto da inventarsi una storia tanto assurda quanto sconsclusionata.

No. Un racconto che aspiri al successo di pubblico dovrà descrivere con minuzia di particolari tutto quello che accade prima, dopo e soprattutto durante quest'operazione tanto affascinante quanto misteriosa. Mamma, Papà, amore e ballare sono sostituiti da termini più espliciti e chiarificatori, e guai a non essere sintetici o a dire qualcosa di non sufficientemente inciviso.

Sarò io che sbaglio, e che come dicono i miei amici anonimi di scrittura e di libri non c'ho mai capito niente. Però la risposta che a suo tempo mi diede mia madre mi sembra più bella e più profonda. Mette in luce le emozioni e gli aspetti romantici, lasciando da parte tutto il superfluo: due persone si amano e fanno qualcosa insieme. È proprio così che nascono i bambini.

L'amore e la poesia fanno girare il mondo, proprio come in una frase smielata di un autore emergente. Ma anche se chi lo desidera potrebbe voler inserire qualche dettaglio in più, non è detto che questo aggiunga realmente qualcosa.

L'amore e la poesia, insomma. E tutto il resto, forse, è di troppo.

Simone